婿と姑が編み物で、15年ごしに分かり合えた話

私がメンタルで休職することになった時も。

「は〜情けねぇ。アンタそれでも男かぇ。うちのおとんは、九州男児やったけんね。そげつまらんことにならんかった」

「耳は二つあるんで？かたっぽ聴けなくなっても大したことねぇ。難聴なんてしゃあしいわ」

「気合が足りんのよ。しんけんきばりよ。それでだいたいのことはなんとかなるけん」

と、バリバリの大分弁で叱咤激励。マジか。心を病んだ人間にとってそれは凶器、ということを知らない様子だった。愛の無知。うまくない。

挙句、

「アンタがしっかりせんと、結太がそげなことになりよんのや。嫁がピシャっちせな、ピシャーっち。東京なんかにやらんけりゃよかった」

と妻までバッサリ斬る始末。冤罪御免。姑のがなり声で音割れするスマホを、妻はそっとテーブルに置いていた。結婚してからずっと、ことあるごとにこの調子。あーやっぱり、この人のことは、理解できない。

そんな姑に、私が編み物を始めたことが、バレた。

ある晩。私がソファで編み棒を繰っていると、娘の話し声がダイニングから聞こえた。

「パパはいま編み物やってまーす」

目をそちらにやると、娘がタブレットのカメラを私に向けている。ばーば孝行のビデオ通話。話題が尽きて、私の様子を中継することにしたらしい。そりゃ46歳で編み物を始めたお父さんは、格好のネタだろう。

8歳なりのサービス精神は誉めてやりたかったが、それ以上に私は隠れたかった。ひとの無防備なところに土足で、それもスパイクで上がり込んでくる。それが姑。どうせまた女々しいだの都はるみだのと、いつもの小言が始まるに決まっている。私はソファから立ち上がった。

すると。タブレットから、あの大声が聞こえた。

「結っちゃん編み物しよんのかぇ。それはあれやね、輪針やね」

なんで知ってる？輪針とは、編み棒と編み棒をコードでつなげた、編み物界のヌンチャク。

「何編んじょんの？」

私は娘の手からタブレットを受け取り、ダイニングに座り直した。画面の中の姑は、缶チューハイで頬が赤い。

「私も昔はよう編みよったんよ」

彼女は、肴をつまむように語りだした。生まれてすぐ戦争が終わったこと。大分の山村で、物不足がひどかったこと。私の娘の年頃にはもう親を手伝うようになり、お父さんやお兄さんの服を編んでいたこと。結婚してからも習い性が抜けず、夫と三人の子どもたちの靴下や腹巻き、マフラーやセーターを、夜ごと編んできたこと。ひび割れが痛かったん覚えてるわ、と指先をさすりながら笑った。

そういえば、末娘である妻が上京してきた日。引っ越しの段ボールには、手編みの靴下がたくさん入っていた。カラフルな、一足として色が揃っていない毛糸の靴下たちが、品々の隙間に詰め込まれていた。まるで妻の思い出たちを、衝撃から守るようだった。それを我先にと履き、「わーいあったかい」と喜んでいたあの頃の私を、編み棒で串刺しにしてやりたい。

「編み物って無心になれるやろ。いろいろ忘れられてな、いいもんよな」

姑が頬杖をついてチューハイをあおる。私は、そうだね、と画面に向かって頷いた。うん。よくわかる。彼女が忘れたかったこととは、何だったのだろう。どんな思いで、ずっと編んできたのだろう。夫は亡くなり、子どもたちは巣立ち、誰かに編むこともなくなったとき、何を感じただろう。彼女が缶をテーブルに置いた。コンッと空っぽの音がきこえた。

「俺も飲むわ。もう一本つきあってよ」

私はノンアルコール・ビールを開け、実は編み物を始めたんだと打ち明けた。最初に編んだマフラーは娘には大きすぎた。今はニット帽を編んでいる。冬までには妻にレッグウォーマーを編むつもり。などなど。その日学校であったことを、親に報告する子ども。私はそれに似ていたかもしれない。彼女は減らず口を挟みながら、飽きずに聞いてくれた。いつしか空缶がずらりと並び、娘も寝室に引っ込んでいた。

家族のために編む幸せを、かつて知っていた姑と、知ったばかりの私。親子の会話を始めるのに、15年もかかってしまった。彼女がこの先どれくらい生きてくれるか、分からない。ただ、糸玉をまだまだ残しながら、命の糸が突然ちぎれてしまった人を、私は何人も知っている。かすかな焦り。そして心細さまで覚えたのは、長らく両親のいない私にとって、意外な心の揺れだった。

「俺いま、会社休んでるからさ。その間になんか編むものある？」

口が勝手に動いた。長年の遅れを、隔たりを、今のうちに、埋められるだけ。たとえば、あの日の靴下のように。

彼女はグッと画面に顔を寄せて、答えた。

「あたしゃ現金のほうがええわ」

・・・。やっぱりね。そうでした。そういう人でした。表情が一気に消えたであろう私にお構いなく、ほな寝るわ、の声とともにモニターが真っ暗になった。名残も余韻もない通話オフ。ほんの一瞬でも、彼女と通じた気になった自分のオメデタさに、私はビールの残りを飲み干した。

口ではそう言いながら、小遣いどころかファミレスすら奢らせてくれない彼女だった。年金生活がそれほど大船に乗ったものだとは思えない。近いうちに、せめて腹巻きでも送りつけてやろうか。イニシャルをドーンと入れたダッサイやつを。

婿姑問題は、続く。