映画「コール&レスポンス」感想〜少年院の壁をラップで超えるドキュメンタリー〜

だから、彼らの生きづらさも間近で見てきました。
「自業自得」に陥るまでには、語れば口の腐るようなことがあったろうと、察しもつきます。笑いでオチをつけないと気が済まない。そんなふりをして話をごまかす。彼らはどこか脆く、繊細な人たちでもありました。

私がレベルミュージックであるヒップホップを好きになったのは、そんな人たちの中で育ったからかもしれません。
この映画を知った時も「俺が観ないで誰が観る」と勝手に気合が入ってしまいました。

『コール＆レスポンス』。
少年院にラップを持ち込んだワークショップの記録。
坂上香監督による3時間49分のドキュメンタリーです。

先日、試写会に行ったのですが、これが面白いなんてものじゃなかった。
駅までの帰り道、私はずっと大股。足取りだけでもラッパー気分。改札で我に帰りましたが。47歳のおじさんでもアガる映画は、間違いなく名作です。
それだけじゃない。少年院制度の先進事例としても、音楽社会学としても、資料的価値もあるのではないでしょうか。

ぜひ多くの人に観ていただきたいので、やっぱり勝手に映画の見どころを3つほどご紹介したいと思います。
本作は個人情報や登場する少年たちへの影響を考え、DVD化も配信もありません。ぜひ映画館でご覧ください。坂上監督の作品は全国でロングランされることも多いですし。

この作品で知ったのですが、少年院って全国に40以上あるんですね。
本作はそのうち福岡、熊本、大分で行われたラップ・ワークショップを6年間にわたって記録したもの。
院にいる少年たちが自身にMCネームをつけ、思いをリリックにしてラップする。その曲は院の外にいるボランティアたちに届けられ、大人たちもまたラップで返歌する。つまり『コール＆レスポンス』。
その時、壁の両側で何が生まれるのか。壁を越えて何が起きるのか。
というお話。

まずもってこの作品の何がすごいかというと、少年院にラップによるワークショップを持ち込んだ、というところ。日本で初めての試みだそうです。

少年院には、少年たちはお互いのことを話し合ってはいけない、というルールがあるとのこと。実質的な私語禁止に近いのかもしれません。
複雑な事情を抱えた子たちばかりなので、プライバシーや安全への配慮が必要、という事情は分からなくもない。
でも。そんな環境で何年も生活すれば、少年たちは社会復帰しづらい状態で院から放り出されることになる。
この作品は6年という歳月をかけて、極保守的な制度に言葉と音楽による対話を持ち込み、新たな可能性をこじ開けた挑戦の記録でもあります。

そのせいか、少年たちを捉えるカメラやマイクには、一貫した風通しの良さを感じます。
笑顔の瞬間を逃さない。安心してラップできる雰囲気を作る。リリックも検閲しない。
少年たちは加害者である前に、虐待などの被害者。必要なのは罰ではなく回復だと知っている。そんな作り手の目線があります。
挑戦によって空いた風穴と、吹きこむ風に笑う少年たち。それが重いテーマを扱う本作を、とても爽やかにしていると感じました。

公式サイトには、「セラピューティック・コミュニティ（TC）」や「修復的司法」という専門用語も解説されています。難っ。でもそれがどういうものかは、映画を見ているだけで理解できます。

本作の主役は少年たちであり、彼らのラップです。

少年たちはヒップホップ世代。飲み込みは早いし、ノリもいい。
院内では名乗ることも語り合うこともなかった彼らがリリックを書き始めるのですが、そこには後悔や懺悔、希望、壮絶な過去がブチまけられます。
彼らは誰かを傷つけたから院にいる。被害者の方だっている。それは間違いなく事実。でも。事実はそこだけか。
自分が吐き出した文字をじっと見つめ、推敲を重ねる少年の眼差しに、こちらも唇を噛みたくなります。

録音に向けラップを練習しながら、少しずつ個性を出していく少年たち。
ヌケてるところがチャーミングな子。切ないほど明晰な子。バリバリやんちゃな子。いろんな子がいます。
実は、ラップはとてもカラダを動かす歌唱法。腕を振ったり体を揺らしたりしないと口から言葉が出てこないのですが、それも彼らをほぐす効果があったのかもしれません。最初は細かった声は徐々に大きくなり、フロウ、つまり節回しや緩急も大胆になっていく。
「もう一回撮らせて」
彼らがのめり込むほど凄みが増し、観客の耳をロックします。

そんな曲が届けられたら、院の外にいるボランティアだって受けて立たないわけにはいきません。
大人たちもまた腹から声を出し、ときに泣きながら、壁を超えるエネルギーを曲に込めて、院の中へ送り返します。

もともとラップは、パーティの客を沸かせるために生まれたもの。なので誰かからの応答が返ってきた時に初めて完成します。「Say Ho!」「Ho!」のアレです。
大人たちからのアンサーを聴いた瞬間。少年たちのあの表情は、本作最大の見どころです。

どうやってこれだけの大人たちが集まったんだ？
それだけで映画が作れてしまうほど、院の外にいる大人のボランティアは多様で多彩な人物揃いでした。
かつて自身も塀の中にいた人。大きな事件の被害者。少年の回復に懐疑的な人。などなど。みな自分の人生を教材に、それぞれの役割を果たします。

とくにラップ講師をつとめたFUNI氏。
公式プロフィールや作品によると、氏は在日コリアン2.5世のラッパー。神奈川・川崎のゲットーで生まれ育ち、その後IT社長で成功したり、バックパッカーやったり。自称「日本一腰の低いラッパー」。
ラッパーはMCと名乗ることがありますが、MCとは「Master of Ceremony」の略。観衆との一体感を作ったり、時に制したりする、司会者にして先導者。
紆余曲折ありまくりの人生を歩み、そして今も歩んでいるFUNI氏だからこそ、少年たちのMCになれたのだと思います。

大人たち、一人ひとりがそんな感じ。役者揃いがよってたかって真剣に少年たちと向き合ったんですから、予定調和で終わるわけがない。
ワークショップは回を重ねるごとに、少年たちと大人たちの交流が密になります。それがどう発展していくかもまた、本作の見どころの一つです。

私がとくに印象的だったシーンを一つ。

とある女性が被害者としての経験を、現場の様子も含めて語った場面。少年が質問を返しました。
「なんで周りにいた大人たちは、ソイツ（凶器を持った現行犯）を止めなかったんですか？」
大人だろ、見てないで止めろよ、と。

その時の少年の、力みのない表情。いかに暴力が隣り合わせの人生だったか、垣間見える場面です。
もしそこに私もいたら。
「俺がその場にいたら止めてたね」
そう答えられる自信がありませんでした。
有事に遭遇してもきっと恐怖で動けない。被害者が加害者として、別の被害者を生む現実から目を逸らすことしかできない。
それはそのまま、少年たちを見捨ててきた世間そのものでもあるはずで。
自分もワークショップに参加している感覚。このシーンの前で私は、正直になることしかできませんでした。

少年のあの一言を引き出せたのは、大人たちが彼らの話を受けきり、ときに自分の弱さも曝け出しながら応え続けてきたから。
大人の本気のレスポンスが、次のコールへと繋がった瞬間でした。

「俺ぁ結太と住んで、ほんと勉強になってんだ」
父親がわりだった”おいちゃん”がそう言ってたと、母づてにきいたことがあります。たしか電池を探していた彼に、自分のウォークマンから単三を抜いて渡したときのことでした。

自分は誰かにポジティブな影響を与えられる。それがちゃんと返ってくる。そんなコール＆レスポンスを知るのが、私の周りの男たちは遅かった。あの少年たちには、間に合ってほしい。
「ほしい、じゃねぇよ。高みの見物ってか？お前ぇは言えた育ちか？」
この映画を見てからずっと、かつてのおじさんたちにそう言われているような気持ちが続いています。

紹介が長くなりました。なんせ6年間を3時間49分に凝縮した大作なもので。でも大丈夫。途中休憩あるから。
映画『コール＆レスポンス』は12月5日から全国で順次公開です。
DVDとか配信はありませんよ。お近くの映画館にきたら是非ご覧ください！