いきなりステッチ

彼女がさっきまで座っていた食卓に目をやると、ハサミ、セロテープ、折り紙や厚紙の切れ端。散乱というより、混乱の形跡だった。まずやってみるのはいいが、計画力がゼロ。私にそっくり。
「あいよ。先にご飯作っちゃうわ。欲しい色の毛糸出しといて」

私がいつも編み物をするソファに移ると、5色の毛糸玉が置かれていた。
「どの色で編む？」
「全部」
「え」
「5枚」
娘がご飯で頬を膨らませながら、手をパーに広げて見せた。
パパは私に甘い。甘すぎて迂闊。それを熟知し、切り札として使った娘の作戦勝ち。肩の荷を下ろして食うメシは、さぞ美味かったろう。

とはいえ、コースターなんて縦横10cmも編めば十分。
5枚で2〜3時間てところか。彼女が夕飯を終え、お年頃の長湯から上がる頃にはできているはず。
コースターということは吸水性が大事。私は毛糸玉をコットンに選び変え、さっそく棒針を手に取った。

私が編み物を始めたのは去年の春。それから1年以上ほぼ毎日編んでいるけれど、今だに手つきが安定しない。編み目の大きさはムラだらけで、シルエットもヨレてしまう。
針と糸が滑らかに絡み合っていたかと思えば、何もないところで引き攣ったり。最近、何もないところで足がつまづくのだけれど似たようなものか。どちらも毎度、原因が分からない。

でも、というか、だからこそ、というか。試し編みはちゃんとするようになった。
編み物にはリハーサルがあって、まずは10cm四方ほど編んでみる。自分の糸や編み方なら、どのくらいの目数・段数が必要になるのかを計算する。

それをゲージというのだけれど、当初は面倒でサボっていた。
数字に追われる仕事を忘れたくて編み物をするのに、計算なんてしたくない。
誰かが助けてくれるわけじゃなし。自分だけで編むのだから、とっとと始めて最短距離で完成品を手にしたい。
そうやって横着に編んだものは案の定、大きすぎたり小さすぎたり失敗の連続。
その頃は心の過労で休職していたのだけれど、仕事も似たような一人相撲だった。

面倒はイヤだが、失敗はもっとイヤ。しぶしぶ繰り返すうちに、面倒は面倒でなくなった。慣れが成長の正体なのかもしれない。
なんなら編み物は面倒を楽しむ趣味だった。それを贅沢な時間と思える感受性も戻ってきた。
医者からは
「うつの回復の期間は、うつになるまでの3倍くらいかかります」
と脅されていたから、まずまず順調な回復と言える。
思えば遠くへ来たもんだ。四角いお煎餅のようなコースターを積み重ねながら、そんなことを考えていた。

さっきからYoutubeに踊らされっぱなしの娘に声をかける。
「糸始末は君がやりな。私も作りましたっつーアリバイ」
隣に座った娘の濡れ髪からシャンプーが香った。
編み物箱からとじ針を取り出して、彼女に手渡す。
「大丈夫。刺さらないから」
娘はコースターを持ち、伸びた糸の尻尾を舐めようとした。
「待て待て待て」

まずお手本な。
これ針。頭？お尻？穴が開いてるほうだからお尻か。そっちに糸をひっかけて、二つ折りにする。Gパンを竿に干すみたいに。そうそうそう。
で、その状態から針を抜く。ヘアピンみたいになるでしょ？なった？その山のところを指でギュッと平らに潰して、通す。

妻ゆずりの丸い指先に力がこもり、白くなる。
「できた」
「はや」
細かい作業は、小さな手のほうが向いているのかもしれない。こっちはぼちぼち老眼が始まっている。

「そしたらもう、目立たない端っこを縫って隠していくだけ。短くなったらチョキン」
「最後結ぶの？」
「いや結ばなくていい。編み込めばちょっとやそっとじゃほどけない」
そういえば昔、Mr.マリックが木綿手ぬぐいの摩擦力を利用してマジックやってたな、なんてことを思い出しながら、私は私でアイロンを温めた。

編み地に針を刺し、糸を引っ張り、ハサミで切る。どこかアグレッシブな感触が、娘の何かを刺激したらしい。
「道徳の時間て、あれ意味ないよね」
小学四年生、学習指導要領に物申す。
「道徳の時間ってまだあるんだ」
「だってさ、たとえばさ、道で困っている人がいたらどうしますか？って先生がきくとするじゃん」
「質問が雑だな」
「で、みんなは　助けてあげる　って答えるわけよ」
「さすが」
「でもさ私がさ、景品ひとりじゃ無理！って言ってもさ、誰も助けてくれなかった。道徳、意味ないじゃん」
駄々と哲学が混ざっている。でも、その気持ちよく分かるよ。
「友だちもみんな係もってるんでしょ？計画立てて、自分を守るしかないんだこれが」
娘は到底納得できません顔のまま、いちおう人にあげるものだからと、糸端をミリ単位で刈り込んでいた。

アイロンもかけ終わり、娘が上下左右に伸ばして検品する。
「これ大丈夫？ほどけない？」
「縫ったとこ、もうどこか分かんないでしょ」
「コレ当たったらみんな喜んでくれるかな」
共同制作者としての責任感が芽生えたらしい。娘はスチームのぬくもりを閉じ込めるように、手のひらでずっと撫でていた。
私は「編んだの俺だけどな」の一言を飲み込んだ。

木曜日の夜。
あのコースター誰に当たった？ウケた？先生なんか言ってた？などの下心を抑え疲れた4日後のこと。
思い出したように、つまり忘れていた娘が教えてくれた。
「そういえばアレ、K子に当たった」
去年、私が編み物を始めた時期に、一緒に編んでくれた子だった。
「パパが編んだでしょってバレた」
さすが。最近すっかり顔を見せなくなったけど、覚えていてくれたらしい。
「アレで汗拭いてた」
繊細な心とまさかの行動が直結する逸材、K子。コースターも、よもや自分がハンカチに格上げされると思ってなかのでは。コットンで編んでよかった。

「また一緒に編もうぜって言っといてよ」
「言っとく。K子が景品係になったらね」
娘の表情に、景品係OGとしての自信が見えた。
次は、すみっコぐらしのアクリルたわしなんてどうだろう。
新たな景品係が駆け込んでくる日のために、今のうちから準備しておこうと思う。