義母に靴下を編んだら

それでも。M江さんは年末ジャンボでも当たったかのように喜んでくれた。

「アンタ上手やないの！糸がいいわ、糸が。忙しかったろうにありがと」

「踊りの教室に履いてって、みんなに自慢しよ」

「ありがたくて履けんわ。額に入れて飾ろ」

履くのか履かないのか。

よほど嬉しかったのか、このテンションは正月まで続いた。

「あけましておめでとう。そいでこないだの靴下な、ありゃ温ったけーな！」

履いてくれたらしい。ビデオ通話の向こうで、一升瓶をウクレレのように抱えていた。おとそ気分、絶好調。妻からお年玉もあげているはずなのだが、すっかり忘れているようだった。

いつしか「本年もよろしくお願いします」と言わなくなり、仕事が通常運転というか、あおり運転な忙しさに戻った先日。彼女から大きな段ボールが届いた。中には、妻の故郷の味噌と醤油。おせちで余った栗きんとんをタッパーで。その隙間に緩衝材として、路地物のミカン。

そして、手編みのローソックス。

「こないだのお返しやけん。履いてな！」

お礼の電話をかけると、何の疑問も抱いていない朗らかな声が返ってきた。靴下のお礼に靴下、というセンスがM江さんだった。

ブルーxピンクと、イエローxライトブルーの二足。丸っこくて、かわいい。しかしよく見れば編み目は端正で、文字通り”一糸乱れず”並んでいる。撫でると指先に静かな旋律のようなものを感じ、丁寧に編んでくれたことが伝わってきた。

編み地はカーブを描いて編まれていて、踵はないのに足にフィットする。この編み方、何だ？

二枚の編み地を合掌させるように縫い合わせているのだが、爪先は一点で絞れている。編み地の原型が想像できない。

足首がスースーしないよう、履き口にはゴムまで通してくれていた。どこからゴム糸を入れたのか。地下鉄はどこから入れているのか、という謎に近い。

正直に言って私は、「ありがとう」を「すごい」が追い越してしまった。味噌や醤油や栗きんとんやミカンの礼をきれいサッパリ忘れて、思わずきいてしまう。

「この靴下ホントいいね。どうやって編んだの？」

「アフガン編みっつってな」

「どうやって編むの？」

「適当」

「どれくらい時間かかるの？」

「忘れた」

教える気なし。この人はいつもそうだ。料理のレシピをきいても「だいたい」としか返ってこない。

実はこれまでも、同じ靴下をもらったことがあった。その度に温かさと心地良さから毎日使い、だからといって大してありがたがるでもなく、当然のような顔をして数年で履き潰していた。

でも、今ならわかる。すぐにできる編み物など、ない。ましてM江さんは去年骨折してから、手がよくつるらしい。目なんか老眼を通り越して後期高齢眼だ。なおさら時間がかかっただろう。二足ということは、私が編んでいた頃には、すでに彼女も編み始めていたのかもしれない。何度か編み直した可能性もある。草冠家は三人家族。本当は三足編みたかったのではないか。

私は、履けなくなってしまった。

額に入れて飾ろうか。そう思っている横から、娘が一足かっさらっていった。あらためて、電話口で礼を伝える。

「ありがとう。大事に履きます」

M江さんはいつも、欲しいものなどないという。「現金がえぇな。ケケケ」そう笑ってごまかす。きっと、いや絶対に本音だ。だからといって娘や婿からの金を、「こりゃどうも」と受け取るようなタマじゃない。とはいえ旅行に連れて行くには老いすぎ、孫を連れて帰るには旅券が高すぎる。

でも、編み物があった。編んでいる間、人は無心になる。と同時に「似合うだろうか」「サイズはどうか」「風邪をひかないように」と、贈る人のことをずっと考えている。それは少し祈りに似ている。その時間の結晶は、温かいものだ。嬉しいものだ。M江さんはそれを知っていた。私も、知った。

「そこでや」

どういたしましての代わりに、彼女が切り出した。

「うん」

なんなりとどうぞ。

「Yのも編んでやって欲しいんやわ。ニット帽。赤い糸で頼むわ。情熱の赤や。縁にイニシャル入れてくれっち。寒いうちに使うけん、急いで送ってな！」

前言撤回。M江よ。編み物がどんだけ時間をくうか、知ってるよな？

Yとは義兄、つまり妻の兄のこと。断れるわけがない。いえ！お断りするなんて考えたこともございません！ということで今、急ピッチで赤いニット帽を編んでいる。夜な夜な進めれば、どうにか1月中には完成するはず。M江さんの死装束も、私が真っ白い毛糸で編んでやろうか。できれば、ずーっと先だといいけどな。