この夏できた友だちは、知的障害のある子たちだった。

それを私が知ったのはつい先日。知的障害のある子どもたちと、とあるきっかけで夏休みを一緒に過ごしたことからだった。

一緒に遊んでいれば、いろいろある。なんなら、いろいろばっかり。綺麗事は通じない。話せばわかるなんて、他人の空論。でも、だから、忘れられない夏になった。

旅行先でも、帰省先でも、塾の合宿でもいい。たまたま知り合った子と、手探りでひと夏だけの友だちになったことってないだろうか。小さな共通点を、いちいち運命に感じた。来年も会えると信じて、手を振って別れた。私はあのときめきを、再び教えてもらった。この歳になって、夏草の香りがする思い出ができるなんて、思いもよらなかった。

小5のMは地元の小学校に通っている。国語と算数だけは別プログラムをうけていて、放課後や週末はデイサービスを利用している。

Mは喜びを体全体で表現する。全身を震わせて、最大音量で。こういっちゃなんだが、蝉のようでかわゆい。

「電車乗るの初めてなんだぁぁぁ！たぁぁぁのしみぃぃぃ！」

無人駅のホームでヘッドバンギング。Mの雄叫びが山々にこだまする。そう。私とMは電車に乗って遊びに出かけた。ブルーの2両列車。たった一駅の大冒険。いくら車社会の地域とはいえ、11歳になるまで電車に乗ったことがないというのは、親御さんの気苦労がうかがえた。

私は存分に騒げばいいと思っていた。たかだか子ども一人が、それもたった一駅だけ、電車でテンションを上げる。それに眉をしかめるヤツがいるとしたら、そいつにこそ眉をひそめるを超えてメンチをきりたい。幸い私は、そこそこガタイがある。妻には

「昭和のレスラーみたいな体やな」

と言われる。ここで盾にならずに、どこで使うというのだ。レスラーは、攻撃を受けきってナンボ。

が、そうはならなかった。Mは乗車したとたんキョロキョロと車内を見回し、とある女性に目を留めると、トコトコと近づいた。そして

「ここ座れますよっ！」

と、空いている席を指差した。M！その人はたぶん、まだ、ギリギリ、お婆さんじゃない！おばさんとお婆さんの38度線を、無邪気にまたごうとするM。ガタイで回避できない展開。私は気が気ではなかった。

「あら。どうもありがとう。優しい子やな」

セーフ！！！マダムの御人徳に感謝。Mはこれがやりたかったのだ。お年寄りに席を譲る。大人の振る舞い。きっとMは、車内で大きな声を出すなんて考えてもいなかった。電車を降りる時。つないだMの手は、火照っていた。私は麦わら帽子のゴムを、Mの顎にかけなおした。

Oは6歳になるが、言葉はほとんど喋らない。単語をポツポツ。あとは喃語のような感じ。オムツもとれない。小学校ではなく、特別支援学校に通っている。よく食べ、よく寝て、よく走る。まだ短い手足を可動域いっぱいに使って、チョロQのスピードで駆けぬける。その日は、とある用事で地元のお寺へ。Oは本堂の引き戸をガタガタとこじ開けると、サンダルを放り脱いで弾丸ダッシュ。仏具の隙間をかいくぐり、ランニングホームランのスピードで周回を始めた。

「危ない！走っちゃダメ！」

一緒にいたお父さんの制止が、虚しく天井に響く。

お堂には仏像やら、上人の木像やらがひしめいている。どの手印もみな「おっす」とでもいうように、手の平をこちらに向けていた。それをOが見逃すはずがない。4速から1速にシフトダウンして、その一人ひとりにハイタッチしだした。軽やかに、丁寧に、フレンドリーに。ベンチに帰還したホームラン打者の風格すらあった。

「すみませんすみませんすみません」

慌ててOを追いかけるお父さんに、老和尚が言った。

「ひゃひゃ。転ばんように気ぃつけよ。仏さんはそんなことじゃ怒らんけん。ハイタッチされて喜んじょんわ。子どもなんて来んしな。ほれ、あぼたびぃ」

あぼたびぃとは、おまんじゅう食べな、という意味。流木のような腕が差し出したあぼを、Oはパン食い競走の加速でパクッといった。

用事を済ませ、お父さんと私が仏様に手を合わせた、その瞬間。

Oがピタリと足を止めた。そしてお父さんの正座に尻を下ろし、小さな手を合わせ、目を瞑った。寺に来て初めての静寂。扇風機の音とOの鼻息が、一定のリズムを刻む。

Oが自分からちゃんと座り、手まで合わせている。お父さんは信じられなかったらしい。「おぉ！」とこちらに向けてきた笑顔は、Oにそっくりだった。

しかし私は別のことを考えていた。仏様の掌に触れること。自分の両手を合わせること。それらは実は、相通じるものかもしれず。Oは自分が仏教の本質に触れていることに、気づいているのだろうか。まさかね。それにしても、聖みたいなヤツだな、と。

本堂を後にすると、私たちは夏の光と熱に包まれた。老眼はじまりの瞳孔にはキツい。Oはもう走り出さず、お父さんに抱っこをせがみ、その肩越しに手を振っていた。仏様たちに、バイバイ。阿弥陀如来が微笑みながら、手を振りかえしているように見えた。

Tは、とにかく、ひったくる。本もお菓子も人形も。

「貸して」

「ちょうだい」

「使わせて」

その一言が出る前に腕が伸び、私が諦めるまでふんだくり続ける。これがスマホやゲーム機となると、破損をかけた死の綱引きに発展する。「コラ！」ママさんが声をあげても離しゃしない。しかも。自分のものは誰にも渡さない。

「貸さん。壊されるけん」

一人は嫌だけど、おもちゃは独占。草冠はそこで見とっちょくれ。それがTの遊び方だった。

いつもそんな調子だから、通っている小学校でもデイサービスでも、うまくいっていないらしい。学年が上がるたびに、友だちが減っていく。たった2クラスしかない分校なのに。

想像力の発育がゆっくりなのか。あるいはまだ幼児期の独占欲を残したままなのか。私は当初そう思い込んでいたが、違った。ゆっくり話をきいていると、Tが言った。

「だってみんなそうしてるやん」

笑顔を作りきれていなかった。

うちの子は、意地悪されていることに気づいていない。ママさんが言っていたが、きっとそれは間違いだ。知的障害があることで、どうしてもお友だちのペースについていけないことが多い。なにかと先を越されたり横取りされたり、敬遠されたりすることも多いのだろう。TはTなりに、サバイブしようとしていただけだった。地球は意地悪で回ってる。Tが生きている社会のルール。Tは何も悪くない、間違ってもいない。コラ！なんて怒られるのは、あんまりだ。

そこで私はTに、一つ提案をした。

「クイズを止めるな！ゲーム、やろうぜ」

そんなゲームはない。Tの部屋にあった真新しいなぞなぞ本が、目に入っただけだった。ルールは簡単。この本から、お互いになぞなぞを出し合う。本は一冊のみ。だから、かわりばんこ。それでどれだけ長くラリーできるか、記録を伸ばしていくゲーム。

「けっつまらん」

「最後まで聞け」

間違ったらストップ。そして「ひったくり」もお手つき。記録はそこまで、またゼロから。

「コツはな、貸して！って合図をおくること。ドッヂボールのパスっ！みたいにな」

「ドッヂ苦手やに」

「大丈夫。ボールじゃなくて本だから。乱暴に本を持ってかれたら、俺は悲しい」

「そんなん怒ることでもないやん」

そう言ったTに

「怒るんじゃないんだ。悲しいんだ。というか、誰かが乱暴だったら、Tだって怒っていいんだよ」

と解説すると

「まぁ付き合っちゃん」

話を切り上げやがった。最後まで聞いてもけっつまらん予感のまま、ゲームは始まった。

勝ちとか負けとか。あるいは、誰かが誰かの都合で決めた、やっていいとか悪いとか。ルールは、そういうツマラナイことのためにあるんじゃない。まして、君が悔しい思いをするためじゃない。誰かと楽しく過ごすためにルールはある。もちろんそこには君も入ってる。それを感じてほしかった。おじさんの置き土産みたいなもの。

果たして、Tは隠れた才能を発揮した。

「パンはパンでも食べられないパンはなんだ？」

「損保ジャパン！」（A.フライパン）

「偉そうなバッタは何をした？」「くたばった！」（A.いばった）

「地球でいちばん大きなしょっぱい水たまりってなーんだ？」「涙！」（A.海）

「前には進むけど、ぜったい後ろには戻らないものは何？」「ローン！」（A.時間）

親の影響が色濃い。私はゲラゲラ笑い、ママさんも「あんたそれ大喜利っちゅうんで」と目尻に皺をつくった。

鼻の下に汗の粒。ウケていることに、Tは得意げだった。ドンと私の胸に本を押し付けて

「パスやで！わからんこと多いけん、簡単なの出して！」

自分は他の子と少しだけ頭の動きが違うらしいということにも、Tは気づいていた。もし気づいていないことがあるとするなら、Tから見た世界はとても素敵だ、ということだった。私たちの笑いは、Tの気づきになれただろうか。Tは最後まで本をひったくることはなく、しょっちゅう不正解で記録を止めたのは私のほうだった。

この夏に出会った三人の子どもたち。パラリンピックに知的障害クラスがない理由の一つは、かつて知的障害を装ったヤツがいた、ということらしい。あの子たちの真似など、誰ができるものか。もちろん、三人のような子ばかりじゃない。それは分かってる。強度行動障害の子だったら、私はあれほど笑っていられただろうか。少し、いや、かなり自信がない。だから、障害は個性だなんて安易に言うつもりはない。

けれど彼らが彼らだったから、あの時間が、あんなに美しかったのは間違いない。前髪をはね上げる車窓の風。キラキラ揺れる金色の天蓋。一冊の本の可能性。三人と過ごした夏の風景は、去年よりもずっと鮮やかだった。

その後Mは路線バスに挑戦し、Oはあいかわらずで、Tは友だちとゲームをやりだしたらしい。あの答えの味わいが分かる同世代がいるというのが驚きだ。おじさんが帰っちゃって寂がってる、という声がまったく聞こえてこないのが寂しい。

本当に友だちになれたのかは、正直あやしい。だから来年も会いに行こう。来年と言わず、年末にでもおしかけようか。今日、もう蝉の声が聞こえなくなっていることに気づいた。冬はどんな景色が広がるだろう。

（おわり）