スペシャルオリンピックスの思い出〜Uくんと僕たちの数年後〜

もう30年以上も昔のこと。私が通っていた、東京の県境ギリギリにある市立中学には、いろんな生徒がいた。市が福祉に力を入れていたことも関係していたのかもしれない。多様性やダイバーシティなんて言葉のない時代。ただでさえ豊かな生物生態系に囲まれた学び舎で、さらにとっ散らかった個性や家庭環境の学生たちが、勉強したりしなかったりしていた。

その中に、Uくんもいた。彼は背が高く、肌は健康的に焼けていて、スラリとしていた。一見して、運動能力が高そうな佇まい。実際、走るのが速かった。とにかく誰より速かった。陸上部に所属して、短距離も長距離もいけるマルチランナー。フォームには無駄がなく、風を味方につける姿が気持ちよさそうだった。

体育祭ではつねにアンカー。彼がいるクラスは価値が約束されるので「走る守護神」もしくは「戦意を喪失させる戦神」と目されていた。走るのが大嫌いな肥満児、というか走ってもなぜか前に進まない私からすれば、羨望を超えて畏怖すら感じた。

しかし、教室でのUくんはいつもキョロキョロしていた。おしゃべりも少したどたどしい。自分の考えを表現するのが苦手で、オドオドしてしまう。勉強も不得意。字はゆっくり、丁寧に書く。驚いたり窮したりすると、低くのぶとい声でよく泣いていたのを覚えている。

精悍で、流麗で、どこか儚い。サバンナを駆けるインパラのような。それがUくんだった。

僕たちが中学3年になり、卒業が見えてきたある日。彼が唐突に、こう言い出したことがあった。「それ、やめろよぉ。くん、やめろよぉ」UくんUくんと、くん付けで呼ぶのをやめろというのだ。彼以外の男友達は学年が上がるにつれて、くん呼びが、呼び捨てになり、あるいはニックネームになり。それが少年から男性への成長を物語っていた。でもUくんはUくんのまま。もしかすると彼は、自分が子ども扱いされていると感じていたのかもしれない。

いや、Uくん、ちょっとたんま。なんだよ急に。俺たち小学校からの9年間「Uくん」でやってきてるのよ？しかも俺だって草くんだよ？なんなら結っちゃんだったりするのよ？くん付けは君だけじゃないし、今さら呼び方変えるなんて小っ恥ずかしいよ。新加勢大周くらい違和感があるよ。

僕らは、Uくんの改名タイミングを逸したまま卒業。みんな別々の高校に進学した。Uくんは高校ではない、特別な学校に進んだときいていた。

時は流れて、数年後。僕たちはお酒を飲む年頃になっていた。久々に集まって近況報告をしあう中で、同級生の一人が言った。

「そういえばさ。Uくんがさ、スペシャルオリンピックに出てたんだよ！」

「おお！そうきたか！」

卒業以来、耳にしていなかったUくん名前。しかも近況報告じゃなくて戦況報告。僕らは笑った。Uくん、まだ走ってたか！やるな！彼が好きなことを続けていたことが嬉しかった。

そして、黙りこんだ。酒臭い息を、グラスに大きく吐き出しながら。僕らは進学し、あるいは就職していた。やりたいことや夢を、あるいは何かを見つける前に、一つひとつ手放す時期に差し掛かっていた。社会の側から用意された型に自分を嵌め込み、つまらない未来へ押し出されていく。そこには、自分らしさなど跡形もない。

でもUくんは、走っていた。走り続けていた。そもそも僕たちは、彼を知的障害者として線引きしたことはなく、いいヤツだから仲良くしてた。UくんはUくん。あるがまま。だから出場している大会が、マラソン大会だろうが、スペシャルオリンピックスだろうが、どうでもよかった。彼が好きなこと、自分の成長を諦めていなかったこと。それだけで、金メダルだろ。彼は、僕らよりもずっと前を走っていたのだった。私は、トラックを駆け抜ける彼の背中を思い出していた。

「あいつ、マジすげーな」「お前はまだマシだろ。俺なんてさ」「みんなそんなもんでしょ」Uくんへの敬服。自分への忸怩。安い居酒屋での、塩辛い会話だった。俺たちはこの先、何の選手になるんだろう。自分にとってのメダルって、何だろう。不安をかち割るように、僕らはジョッキを思い切りぶつけ合い、盛大にUくんへ乾杯を捧げた。

「あ」

焼き鳥の香ばしい匂いに刺激されたのか、誰かが思いついたように言った。

「Uくん、呼んじゃう？」

「今から？」

「くるでしょ」

「一回飲んだことあるけど、すげー飲むよあいつ」

こういうとき、地元でくすぶっているメリットは大きい。金のない実家暮らしの若者たちは、友情の無駄遣いを惜しまない。

「Uくんちの番号、俺わかるよ」

誰かが小さな電話帳を取り出した。

「かけてみろよ」

「あれ覚えてる？Uくんがさ、くん付けやめろって言い出したの」

「あーあったね。覚えてる」

ガラケーから漏れる、電話の呼び出し音。その音に、みなが耳をそばだてる。

「ガチャ。はい」

Uくんのお母さんの声。

「あ。●●です。ご無沙汰してます。夜分にすいません。Uくんて今いますか？」

「U〜！U〜！」

実家の階上にいるUくんを呼んでいるようだった。電話を耳に当てていたたヤツが、耳からガラケーをはなし、発話口をこちらに向けてくる。

僕らは全員で大声を揃え、ガラケーに向かって一斉に叫んだ。

「U選手、おいでよ！一緒に飲もうぜ！」

その晩の、その後のことは、まったく記憶にない。唯一覚えているのは、Uくんの酒量は確かにスペシャルだった、ということだけだ。

（終わり）