インフル休暇と指編み

しかし。私は仕事を休むことに決めた。いかんせん、今年のインフルエンザは流行るのが早い。会社でも病欠者が続出するだろう。私がここで休めば、今後チームのメンバーも気兼ねなく休める。これはチームリーダーとしての戦略的勤怠マネジメントだ。断固そうなのだ！

「申し訳ありません。インフルエンザにかかってしまったかもしれません。本日はお休みをいただきます」

後ろめたさを慇懃に隠したメッセージを、部のチャットへ送った。のだけれど。

ヒマ。

落ち着かない。

掃除、洗濯、洗い物を午前中で完了し、在宅ワークの妻と二人分の昼食を作ったついでに、夕食の下拵えまで終えた。もうタスクがない。間が持たない。残る半日の長さに気が遠のく。やることはないか？できることはないか？体調不良なのだからじっとしてればいいものを、「なにもしない」ができない。

生産性中毒。休めないのはノルマや納期ではなく、休もうとしない自分のせいかもしれなかった。

禁断症状のようにウロウロする私が、目障りだったのだろう。妻が言った。

「休むのヘタクソか。ヒマなんやったらネックウォーマー編んでや。あの子、去年買ったの失くしやがってん」

発注きました。

「かわいいのにしてや」

「チクチクはあかんで」

「ダウンにも合わせるけん、ちっと大きめで」

娘のためとはいえ、注文が多い。しかし、口うるさいクライアントほど燃えるのが営業マンの性。はい。承知いたしました。

そこで私は、指編みを選んだ。棒針編みやかぎ針編みと違って、指だけでできる編み方。こまごました針仕事が少し億劫だった私には、うってつけだった。

指編みは、太めの毛糸が編みやすい。なので在庫から一番太いのをセレクト。太すぎてもはやロープなのだが、ジェラート・ピケのように柔らかい。衝動買いした糸に出番が来たことが嬉しかった。

とか言っておきながら、私にとって指編みは初めて。YouTubeのビギナー動画をスマホで再生しながら、スローにしたり巻戻したりしながら編んでいった。

まずはスプーンに似せて糸の輪っかを作り、そこにまた糸を通す。輪っかに糸、輪っかに糸。これを続けると鎖のようになる。アタマとシッポをグルっとつなげたら一段目の出来上がり。

そして輪っかの一つに人さし指と親指を突っ込み、隣の輪っかをつまんで引き出す。すると、輪っか同士が交差するカタチになる。このワンパターンの繰り返しだけで、自然とネックウォーマーに編み上がっていく。

「こんな編み方、よく考えついたな」

毛糸を指で繰りながら、感心してしまう。

タテヨコななめ手前奥。指の運びはシンプルなのに、他の何にも似ていない。どうしたらこんなメカニズムに辿り着くのか。

それと同時に、多少間違えてもぜんぜん大丈夫、大勢に影響を与えない構造にもなっている。なんせウン十、ウン百、ウン千の編み目を積み上げていくのだ。間違えないわけがない。それでも簡単にリカバリーできるから今日まで残っているのだ、とも言える。細やかなようで大らか。几帳面なようでいい加減。

本当にうまく考えられている。発明した人は本当にスゴイ。編み物の歴史は、遡れないほど古いという。映像はおろか文字もない時代にこれを受け継ぎ、広めてきた人々もまたスゴイ。今で言えば、イノベーターとかエバンジェリストといったところか。

古典を読むと、人類の叡智を感じる。編み物はそれに似ている。

半分ほど編めたところで、ネックウォーマーの全容が見えてきた。妻のチェックを受ける。報連相。

「こんな感じになりそう」

「ええやんええやん。ちょっとデカすぎるか？」

大きめに作れって言ってたじゃん。もう進んじゃってるよ。注文変更によくある風景。

「洗えば少し縮むし、ダウンの首回りにはこのくらいあったほうがいいよ」

微熱でも切り返しトークに澱みなし。営業マン人生20年のたまもの。

「そうや。ダウンといえばな」

そこから、妻の話が始まった。

去年買った娘の冬服たちが、ことごとくサイズオーバーしていること。

ホリエモンの「REAL VALUE」の配信が待ちきれず、じれったいこと。

娘にボーイフレンドができたのはいいが、三角関係らしいこと。

今年は実家で年を越したいこと。

回転寿司の蟹祭りに行く、という宣言。

「ほんでさ」

しゃべりに句読点がない。彼女はコーヒーを啜りながら、ずっと話し続けた。私も手元に目を落としながら、応え続けた。

ニットセラピーというものがあるくらい、編み物にはリラックス効果がある。そのせいか、だんだん耳が開いていく感覚があった。彼女の話を、声を、こんなに聞くのはいつぶりだろう。

視線を交わさない会話は、独り言を持ち寄るようで、取り止めのなさが心地よかった。娘が帰ってくるまでの、二人の時間。かつての長電話を思い出した。もしかしたら私は日々、彼女にも”結論から先に”話してしまってたのかもしれない。

最後の最後で極太糸の始末に手こずったものの、なんとか完成にこぎつけた。

本当にできたという、驚き含みの達成感。思えば遠くへ来たもんだ。

喜びに確かな手触りがある、というのもいい。しかも、温めるという実用性まである。家族への貢献を象徴しているようで、自己肯定感が上がる。お金まで電子になる時代、給料日でもこんなに心が踊らない。生産性中毒者にふさわしい休日だった。

この記念すべき日の成果物を記録すべくスマホで撮影していると、娘が帰ってきた。何より気になるのは、ユーザーの評価。ランドセルを下ろした彼女の首に、さっそく着ける。金メダルを授与する人って、こんな気分なんだろうか。

「どう？」

「でけーよ」

怖っ。娘が怒っている。

思わず目でキッチンに助けを求めると

「ほらーだから言うたやん」

妻も怒っている。

「ブカブカ。首スースーする」

・・・ごめん。二人してそんなに怒らなくてもいいじゃないですか。

結局、別のネックウォーマーを編み直すことで許してもらった。今度は赤い糸で、もっと細いやつがいいとのこと。そこから気に入らなかったんかい。当人のいないところで当人のことを決めるな、ということか。

私はこの日、休む勇気と、途中で引き返す勇気を学んだ。

ちなみに。かかった費用は毛糸代800円。蟹の握り3皿分だった。

ネックウォーマーというより、エリザベスカラーになってしまった

（終わり）